1960-е годы. Советская разведка получает данные о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы». Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — обеспечить сотрудничество высшего руководителя ФРГ. Планы дуэта пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
